当《汉尘：腐草为萤》制作人白山正在开发者群里敲下这句话时，其团队正困在山穷水尽的地步——实在发不出工资。

　　情急之下，白山正一边在群内向同行求援，一边径直向《饿殍：明末千里行》制作人嵇零发出了 “江湖救急” 的信号：

　　嵇零欣然答应，全然不在意白山正团队并非专业外包服务商，甚至先行付了全款，解了白山正燃眉之急。

　　事后嵇零告诉游戏茶馆，白山正并没有因缺钱而提出高于市场的报价，反而坦诚地告知了美术的工资，“报价非常合理。”

　　2024年末，《汉尘》原主程离职，由于白山正不懂程序，又乏人脉，招聘一时陷入僵局。汉家松鼠负责人CG、《下一站江湖》制作人胖子获悉此事后，不仅帮着推荐人选、设计测试题，甚至还帮着筛选简历。

　　过往报道了太多商业手游，偶然听到游戏开发者间温馨互助的故事，恰如春风拂面，温暖人心。不过游戏茶馆注意到，开发者之间的互助，似乎多数发生在买断制游戏圈。

　　《影之刃：零》制作人梁其伟近期就晒出《第一狂战士：卡赞》制作人李俊昊手写的中文感谢信。字里行间，满是两位制作人对彼此创作理念的惺惺相惜，颇有相见恨晚之意。

　　在此之前，梁其伟就频频与《黑神话：悟空》团队互动，互相“带货”对方游戏，尽显同行间的坦荡与赤诚。

　　买断制游戏圈的良好互助氛围是如何炼成的？单机厂商之间就没有任何竞争吗？如此温情的氛围真能长久维系吗？带着问题，游戏茶馆请教了更多的游戏开发者。

　　在国内游戏市场，商业网游圈的竞争向来硝烟弥漫。为抢夺用户、争夺资深人才，游戏厂商之间针锋相对已是屡见不鲜，对簿公堂也常规操作。

　　毕竟当两款同类竞品狭路相逢，皆是你死我活的博弈，又何来心平气和的守望相助？

　　而买断制游戏圈的生态，却是另一番温情脉脉的景象。同行之间的互帮互助，往往不带任何功利色彩，亦不求任何回报。

　　其带队开发的《苍翼：混沌效应》，在项目中后期才决定转型做买断制、登陆Steam 发售的。彼时，91Act毫无买断制游戏的发行经验，更对Steam平台感到陌生。有经验的同行们，纷纷搭把手，把自家的 “避坑指南” 倾囊相授。

　　其中，厂长尤为感谢雷霆游戏。“即便我们明确表示自主发行，雷霆游戏依旧毫无保留地分享了大量建议和风险告警，让我们受益匪浅。”

　　2024年初，91Act陷入资金危机，不得不收缩团队、启动重组。特殊时刻，不少从业者主动向厂长递出橄榄枝：

　　熬过难关后，《混沌效应》开启主机版移植工作。全新的开发环境、迥异的主机平台审核规则、陌生的海外商店上架流程，是摆在91Act面前的新课题。这一次，阿狗社（Astrolabe Games）挺身而出，为91Act提供了多方面的指导。

　　厂长不愿总做 “伸手党”，希望能以共同利益维系这份情谊。双方以此为契机，顺利达成主机版发行合作。

　　回忆起合作洽谈的细节，厂长依旧满是感激：“即便当时我们对部分合同条款存在分歧，阿狗社仍大度表示‘谈不拢也没关系，以后遇到问题，都可随时找我们’。”

　　阿狗社现负责人Jokery，曾是 “PlayStation中国之星计划” 早期负责人，为《无限机兵》项目出力不少。

　　《无限机兵》最早在2016年时，由杨滨（VISKEM）独立开发。2017年，又在手领科技（《迷雾侦探》开发团队）的支持下正式启动。

　　谈及这段经历，《无限机兵》制作人杨滨表示道：“中国之星团队在项目管理、平台接入等技术层面给予了不少支持。在2019年，还带我们参加了海外展会。让众多海外玩家较早地认识了AI LIMIT（《无限机兵》海外名）。”

　　在Jokery的牵线下，Whiz Partners基金率先投资了《无限机兵》项目，促使《无限机兵》项目完成了早期团队搭建。而后续又获真格基金的加注，解决了中期开发资金。

　　“多亏了大家的帮助。若没有手领科技的早期支持、中国之星计划的扶持、真格基金的助力，以及中电博亚的发行支持，《无限机兵》不知何时才能完成。” 杨滨回顾来时之路，感慨万千。

　　与在游戏行业摸爬滚打多年的厂长、杨滨不同，嵇零和白山正都属于跨界而来的萌新开发者。

　　嵇零大学肄业后，便扎身动漫行业创业。轻小说、漫画、影视还有漫展……他几乎把动漫行业相关领域都尝试了个遍，却始终没能取得理想的成绩。屡屡碰壁之后，嵇零开始认真思索转型方向。

　　动漫行业创业时，嵇零就玩过《泡沫冬景》，十分喜欢。通过漫展的机会，他结识了《泡沫冬景》的制作人古落。

　　古落不仅毫无保留地向嵇零传授了游戏开发经验，甚至连《泡沫冬景》的开发成本、盈利情况等核心信息，都坦诚地和盘托出。正是古落的提携，最终驱动嵇零跨界切入游戏赛道。

　　既然连开发成本、利润等核心数据，都能毫无避讳地交流，那还有哪些信息是从业者们绝不会轻易对外透露的呢？

　　嵇零向游戏茶馆坦言，涉及合作伙伴的商业机密，是绝对不能对外披露。就像《饿殍》的配音、配乐等环节成本，因牵扯到合作方的切身利益，不宜随意对外提及。

　　除了合作相关的商业机密外，开发者们还提到，游戏开发中的核心创作细节同样不便曝光。

　　嵇零直言，团队在研新作的剧情相关内容，绝不会提前对外披露。毕竟对于文字冒险游戏而言，剧情是核心卖点。

　　而在杨滨看来，动作游戏的3C（角色、相机与控制）思路，以及手感调校、怪物与关卡的产出思路还有世界创意逻辑等，都属于团队核心价值，会一定程度保密。

　　此外，诸多的创新玩法、新功能，也只在特定节点才敢对外公开。杨滨坦言，一些重要的灵感与其过早地曝光，不如等自己做得更为成熟，再展现给大家。

　　买断制游戏的圈子不算大，尤其是扎根成都的这批开发者，彼此更是熟识的战友。

　　维塔士《琵琶行》制作人胡涛就告诉游戏茶馆，每逢游戏展会，开发者们总会试玩彼此的新作，分享体验感受，提出中肯的建议。

　　只是，同类游戏之间终究存在借鉴与模仿的可能。那么买断制游戏圈良好的互助氛围，真能长久维系下去吗？

　　他解释道，玩家在一款单机游戏上投入的金钱与时间终究有限，通关之后，自然会将目光投向下一款佳作。更何况游戏的创作空间广袤，只要不刻意跟风抄袭，很难诞生高度同质化的产品。

　　采访中，多位开发者都表达了相似的看法：单机游戏不必像手游那样，为争抢玩家的游戏时间、抢占买量黄金档期而刺刀见红，彼此合作的收益，远胜对抗的内耗。

　　嵇零就提到：《饿殍》与《山河旅探》以及《犹格索托斯的庭院》等同类佳作，推出的捆绑包，销量就挺不错的，更增进了开发者间的友谊。

　　若参考手游圈的发展历程，厂商之间挖角核心人才，老板们隔空互撕，最终闹到法庭对峙，昔日同行关系彻底破裂。买断制游戏圈就不存在相互挖角的现象吗？

　　对此，开发者们给出了笃定的答案：不仅当下无挖角之风，可预见的未来里，这种现象也很难出现。

　　一方面，单机游戏之间差异极大，所需的技能也各不相同——很难想象，一款硬核动作游戏团队，会去挖角文字冒险的开发者；另一方面，单机项目组大多是 “因事聚人”，能加入团队的成员，无不是发自内心地认可这款游戏的创作理念。

　　这份发自内心的认同，让单机项目组的归属感与凝聚力更强，成员间长期合作意愿更高。

　　《无限机兵》曾一度陷入濒死状态，但核心主创却无一人离开；91Act的团队里，70%的成员司龄超过5年。这些鲜活的案例，恰从侧面印证了前述观点。

　　当然，单机项目更需以 “共创共赢” 的精神，搭建合理的利益分配机制，让每一位开发者在追逐游戏理想的同时，也能收获与之匹配的经济回报。

　　一路走来，厂长、杨滨、嵇零还有白山正等开发者没少遇到挫折，但也一次次受到从业者的温暖托举。如今，这份善意已悄然传递——他们以自己的方式，为更多游戏人撑起一把遮风挡雨的伞。

　　·《烽火与炊烟》PV公布后，制作组埋头干活，疏于与玩家沟通，导致玩家社区“跑路”的流言蜚语疯传。制作人火娃亟需以合适的方式辟谣。

　　在雷霆游戏的牵桥搭线下，有直播经验的厂长与火娃做了一场联合直播，很好地解释了游戏开发进度。

　　·从服务器运维工程师入行游戏圈的杨滨，一路摸索成为游戏制作人，其中艰辛自不必多言。

　　因此杨滨也更为关注那些全栈独立开发者，常常与他们交流，共享一些开发重点、资金规划、以及后续面向市场的经验。

　　·嵇零现在常常会在知乎上写一些文章或回答游戏相关话题，记录自己的想法，客观上能提供一些经验分享。

　　·白山正不止是游戏开发者，还是B站知名游戏UP主。常有怀抱游戏梦的UP主请教白山正，是否应该去做游戏。

　　这时，白山正总会回答，“你可以来我项目驻场几天，感受一下游戏开发是什么样的，再做决定不迟。”

　　厂长淡然笑道，“我是从业者啊，当行业处在上升期时，我也一定会变得更好。”

　　2026年1月3日，四川乐山沐川县应急管理局发布情况通报：2026年1月2日21时50分左右，沐川县箭板镇马湖社区发生火情，截至1月3日凌晨，明火已被扑灭，无人员伤亡及文物受损的情况。公安部门已设置警戒区，受灾群众已全部安全转移并妥善安置，起火原因正在调查中。

　　中新网成都1月15日电(单鹏)近日，一部深挖地域货币文化、耗时十余年潜心研究的学术专著——《四川钱币史》在成都正式出版。这部由四川大学出版社出版的著作，系统全面地梳理和展示了从古蜀到民国时期三千多年间巴蜀地区历史上的重要钱币，展现其独特的发展脉络。

　　河南省教育厅近日发布《2025年撤销高校教师资格行政处罚》的通报，依法对五名高校教师作出丧失或撤销教师资格的处理。

　　被骚扰挑衅想还手又怕被定性为“互殴”路遇不拴绳恶犬袭击楼上半夜蹦迪扰人安宁无人机乱飞随意拍遭校园欺凌无处言说……这些在日常生活可能会出现的“烦心事”如今有了明确处罚规定2026年1月1日新修订的《中华人民共和国治安管理处罚法》正式实施新法如同一张细密的网覆盖了生活中曾存在的治理模

　　中新网四川新闻1月13日电（吴平华 彭显晴）近日，四川省心理咨询师协会2025年度学术会议在成都锦欣脑科医院圆满举行。

　　女子穿未剪吊牌的羽绒服在漠河旅游，商家看到后：“天都塌了”！律师：这属于违背诚信，于法不容

　　近日，有网友在社媒发视频称，在黑龙江漠河看到一女子身穿羽绒服却未剪吊牌，不少网友调侃道:“商家刷到自家衣服没剪吊牌在漠河，天都塌了。”

　　近期中国人民银行等三部门对外发布《人民币现金收付及服务规定》进一步防范和整治拒收人民币现金行为规定自2026年2月1日起施行遇拒收现金可维权 《规定》对收费单位和经营主体的现金收付行为作了哪些规定？《规定》基于分类管理和普遍适用的原则，提出保障现金支付的基本要求。

　　据有关媒体1月15日报道，美国将首次出售委内瑞拉石油获得的数亿美元收益存放在卡塔尔，而非美国银行或直接汇往委内瑞拉，引发了人们对其控制权归属、透明度、用途以及地缘政治和腐败风险的关注。离岸避险？

　　碑庙米豆腐制作技艺碑庙米豆腐的历史可追溯至汉代，相传曾作为贡品进献朝廷。在当地，它不仅是春节招待亲友的必备佳肴，更因谐音“米豆福”被赋予吉祥寓意。1932年，红军途经碑庙镇，百姓曾以米豆腐支援部队，使其承载了深厚的红色文化记忆。